O bilhetinho

Marina estava me mostrando uma caixinha dela cheia de tranqueiras: pulseirinhas, batons, aneizinhos de plástico, que ela leva para a escola de vez em quando. Encontrei um bilhetinho, na frente um desenho de um carro e atrás escrito "te amo".
Perguntei: Que bilhetinho é esse, filha?
Ela respondeu: Ah... foi o João... com um sorrisinho sem graça.